親愛なる母へ

左目の端から、熱い何かがこぼれたのを、亮は頬で知った。


「ごめん。俺は……」


真っ赤になった、未央子の大きな目が、愛しい人に重なる。

しかし、延ばした手が触れたのは、染めたばかりでごわごわした髪で、壊れないようにとそっと抱きしめた肩は、いくらか細くて、


「未……」


切れ味の悪いナイフで乱暴にえぐるように、現実を、この身に刻む。