親愛なる母へ




今の今まで精神病棟にいたので、亮の入院先もそこだと思い込んでいた。

それに気付き、亮は付け加える。


「交通事故に遭って骨を折っただけだよ」


するとようやく、未央子は自身の思い込みに気付く。

しかし、入院するほどの事故だというのだから、それは大ごとだ。


「骨、折ったんだ……。痛そう」


未央子は神妙な顔つきで、ぽつりと言った。



『足……痛そう』

『交通事故に遭ったんです。そりゃあもう、痛かったですね』



「うん。痛かったよ……すごく」


淋しげに小さく笑う亮の横顔に秘められた想いを、未央子はまだ知らない。


「座ろうか」


向かう先に古い木のベンチがあり、亮が先に腰を下ろした。

未央子は少し離れて座る。

きしむ音が、二人を受け入れた。