親愛なる母へ

父のマンションを出たその足で、未央子は、母がかつて入院していたという病院を訪れた。

母の主治医だった桐島医師はまだ現役で、しかし受付で申し出た面会は拒否された。

診察以外で、アポイントメントのない者とは会うことができないという。

しかしそれも想定内だ。

未央子は直接、父に聞いた直通電話を鳴らす。

桐島は、未樹のことを覚えているだろうか。

祈る気持ちで、電話が取られるのを待った。


「はい、桐島」


のんびりした初老の男の声が、ごく簡単に名乗り、未央子は耳に当てた携帯電話を握り直す。