親愛なる母へ

亮は彼女の頭を一撫でし、窓際の椅子に戻った。

窓の外に広がる青い空を見上げて思いにふける。

彼女がこんなことを始めて、もうずいぶん経つ。

亮との出会いがきっかけで始めたと彼女が言っていた、温かくも悲しい行為。


『何を書いてるの？』


彼女の病室を訪れるようになって間もなく、彼女は時折、机に向かうようになった。

それまでの彼女はというと、窓際に置いた椅子に座ってぼんやりと外を眺めているか、ベッドで横になっているかのどちらかだった。

そのため、亮はその変化にひどく驚いたのを覚えている。