病態が急変したのは夜中。 急に息ができなくなって、苦しくなった。 ナースコールを押したところまでは覚えてるんだけど、その次の記憶は集中治療室で、お母さんとお父さんが僕の名前を呼んでいる場面だった。 僕の手を握っていっぱい泣いているお母さん。 びっくりしたのは、お父さんも泣いていることだ。 「お母さん、お父さんどうして泣いてるの…?僕は大丈夫だよ」 その声が届いたかどうかはわからない。 僕はそのまま息を引き取った。