とある病院の一室に僕はいた。 生まれた時から難病を患い、余命半年を言い渡されてから10か月が経ったころだった。 生きる意味を持てず、いつ死んだっていいと思ってたのに…なかなか死なないもんだ。 毎日この病室から見える外を眺めるだけで、一日のうち1時間だけ病室を出て散歩できるだけ。 日々の検査に、心配そうな親の顔。 隠してたってわかるよ。 僕だってもう、幼くない。 立派な小学1年生だ。 学校に行っていれば、の話だけど。