「おはよう。妃彩ちゃん」 朝、目覚めと共に 私に声をかけるのは、 介護施設のお姉さん。 「おはよう」 施設のお姉さんに声をかけながら、 いつもの日課である、 壁のカレンダーを見つめる。 8月2日。 施設で過ごす、 変わることのない時間。 そんな時間とサヨナラしたくて ずっとカレンダーに ×印をつけつづけてた。 カレンダーに大きくマジックで×をつけられた 隣の数字。 8月2日には、 私にしかわからない 忘れることのできない日。 私、春宮妃彩 (はるみや ひめあ)。