結婚して何年も経てば、お互いの嫌な部分も許せなくなる。
好きで結婚したのではないから、愛情なんて元からないのだ。
小さな不満の積み重ねが、やがて大きな喧嘩の種となる。
愛のない結婚。
仲の悪い両親。
私は、そんな微妙な環境で育てられた子供だった。
入ろうか。
入るまいか。
迷っているうちに、目の前の襖が開く。
カタンとわずかな音を立てて、開いていく襖。
襖の先にいたのは、父親の方。
襖の先にいたお父さんは、驚いて目を丸くしている。
驚くのも無理はない。
寝ているとばかり思っていた娘が起きていて、目の前に立っているのだから。
お父さんは目を丸くして、次の瞬間には気まずそうに目を逸らす。
スッと目を逸らしたお父さんは、小さな声でこう呟いた。
「ハル、起きてたのか。」
私のことをハルと呼ぶのは、両親だけ。
血の繋がった、目の前にいる2人だけだ。
学校では全員から、天宮さんとしか呼ばれないから。
「………うん。」
短く返事をした私に、お父さんは申し訳なさそうにこう言った。
「すまない、ハル。」
「別にいいよ………。」
「ハルは、今日から学校なんだろう？」
「うん。」
「気を付けて行きなさい。」
それだけを言い終えたお父さんが、廊下の奥へと消えていく。
お父さんの後ろ姿を見つめながら、私は細い記憶の糸をゆっくりと手繰り寄せていた。
いつからだっけ。
お父さんが笑わなくなったのは。
いつからだっけ。
こんなに、荒れた家庭になってしまったのは。
明るかったお父さんは、よく私を遊びに連れ出してくれた。
山。
川。
夏休みには、海。
しかし、そこに母親の姿はなくて。
いつの間にか、遊びに行くことさえなくなってしまった。
お父さんから。
この家から、笑顔が消えてしまったのだ。
