心配をかけたい訳ではない。
心配して欲しいとも思っていない。
でも、あんまりだ。
突き付けられるのは、現実だけ。
どうにもならない現実だけ。
私は無言で、冷たいハンバーグにフォークを刺した。
「………。」
何の味もしない。
ジューシーな肉の味も、デミグラスソースの深い味わいも何も感じない。
私の味覚はおかしくなってしまったのだろうか。
思考だけではなく、味覚までも壊れてしまっているのだろうか。
固い肉の塊。
冷えて白くなった、脂身。
気持ち悪い。
気持ち悪い。
そんな冷たい物体に箸が進む訳もなく、途中で箸が自然に止まる。
思考回路だけではなく、食欲までも落ちてしまっているらしい。
2年の頃にはそこそこあった体重も、今ではすっかり落ちてしまった。
ふっくらとしていた頬も、少しだけこけた。
標準的な体型だったから、痩せてスリムになってちょうどいいのかもしれない。
そう思うしかない。
「………ごちそうさま、でした。」
「ちょ、ちょっと待ちなさい！ハル、まだ話は終わってないのよ………！！」
短く言葉を残して、食卓を後にする。
ヒステリックなお母さんの声が、私を追いかけてくる。
どこまでもどこまでも追いかけてきて、私のことを追い詰める。
逃げたい。
逃げたい。
逃げ出したい。
私は聞こえないフリをして、自分の部屋へと閉じ籠った。
「はぁ………。」
薄暗い闇。
締め切られたカーテン。
このくらいの方が、今の私にはちょうどいい。
陽の光の下に行けば、私には似合わなくて目を閉じてしまうことだろう。
眩しくて、眩し過ぎて、私は手をかざして遮ることだろう。
カーテンに遮られたこの部屋に、外の明るい陽射しは届かない。
整然と並べられた本棚。
机の上には、もう描かなくなってしまったスケッチブック。
片付けられた部屋。
ベッドにダイブして、目を瞑る。
