服を着せている最中、俺はあることに気付いた。
彼女の両足には、目立つ傷痕があったのだ。失礼かなと思いつつ、こんな大きな傷、どうやって作ったんだろうと凝視してしまった。
服を着た彼女をベッドに座らせ、俺は訊いた。
「ねぇ、君はどうして、ここにいたの？ 誰かに連れてこられたの？」
中学三年生くらいか。偉そうな口調とは真逆に幼い顔立ちの彼女に、俺はなるべく優しい言い方を心がけた。
なのに、彼女が発する言葉は、さっき顔に当てた濡れ布巾なみにそっけない冷たさを放っていた。
「自分の胸に手を当てて考えてみなさいよ。それくらい分からなくてどうするの？ あなた、バカ？」
「そんなこと言われても……。初対面なのにひどい言い様だな」
俺はしり込みしてしまう。手厳しいコだな。こんなにツンケンした女子と話すの、初めてだ。
どうしたって、分かるわけないじゃないか。見ず知らずの女の子がいつの間にかベッドで寝てる理由なんてさ。
