たった一度きりの…

僕は手紙を封筒に入れた。

何も書かれていない封筒に。


亡くなった人に手紙を出すことはできない―――出したとしても、届きっこない。





でも。

僕は手紙を書く。

水夫と同い年になったら、書こうと決めていたから。
水夫に手紙を書く時に、良いことをたくさん言えるようにって、ずっと頑張ってきたから。



会ったら、手紙を渡すより先に、全部喋ると思うけど。