雨のち晴れ


「…そう。」

ばあちゃんは、納得いかなさそうな表情をしながらもオッケーを出した。

しばらく待っていると、産声が聞こえた。女だろうか。男だろうか。

母さんには会えるのだろうか。

出産は終わったはずなのに、なかなか出てこない、きがする。

こーゆーの、全然わかんないけど。

まさか、とは思うけど、出血多量で、とかはないよな。

母さん、健康だけが取り柄とかほざいてたし……。


結局、夜中と言うこともあって俺は、うとうとしているうちに兄貴の肩で寝ていたらしい。

起きると、兄貴に、

「母さんが死んだ。」

と、泣きそうな顔で伝えられた。

俺はその場で泣いた。人目なんか気にせずに。高校生になっても泣けるのか、と思いながら、楓叔母さんが、肩を貸してくれて、そのままずっと泣いていた。


その間に兄貴が親父に連絡して、葬式の準備とかもいつの間にか整ってて、親父は、会社を辞めて、じいちゃんの家で畑仕事しながら、生まれたばかりの妹、愛理を育てることに決めた。