死を連想するような潔癖な白ではなく、穏やかなアイボリーの壁


若草色のストライプが入ってカーテン


角の柔らかなクローゼット


そこにぽっかりと、白いベッドが置かれている
それだけが白々しいほど白くて


ここが病院だということを思い出させる


「おはよう、母さん」


清潔に整えられたシーツに包まれた女性に向けて声をかけるが、応えはない


返って来るとも思っていない


鼓動を示す機械音を聴きながら、俺の１日は始まる