――苦しい。
息が苦しい。
清潔な白いベッドの上。
わたしは白い天井を見上げて、ただ呼吸を繰り返している。
部屋の中は暖かいのに死んだように静かで、自分の浅い息が酷く耳障りだ。
窓の外は暗い。
――不意に部屋のドアが外からノックされた。
「まだ起きてたんだね、咲夜子（さよこ）」
銀縁の眼鏡をかけた中年の男性が部屋に入ってくる。
日宇良（ひうら）さんだ。
「もう寝る時間だよ」
日宇良さんは柔らかく微笑んで、わたしの顔を覗き込む。
「ちゃんと夜寝て朝起きないと、体に悪いからね」
「……はい」
日宇良さんは窓の鍵を確認してから、クリーム色の厚いカーテンを閉めた。
「おやすみ、咲夜子」
「おやすみなさい、日宇良さん」
電気が消されて、日宇良さんの姿がドアの向こうに消える。
