中西さんは一枚のメモを差し出した。 「本当は、絶対に教えないって約束したんだけどね。」 そう言った彼女は、声を震わせ静かに泣いていた。 その涙に気付かなかったのか、優しく微笑んで言った。 「いってらっしゃい。」 俺はメモをもらうと、その言葉に答えた。 「ありがとうございました。」 そして、俺たちはかつての美喜の過ごした病室をあとにした。 気のせいかもしれないが、やっぱり彼女は自分の涙に気付いていたのだろう。 何となく、そう思う自分がいた。