哀しみの音色

　
こういう日ってのは、熱があるってこと？
なんで、そんな日は一人で寝たくないんだ？


「家族の人とかいねぇの？」
「いない。一人暮らし」
「……」


ということは、確かに帰っても、家に一人だから看病する人もいない。

でも、熱があるのに、眠らず公園にいるのって……


「とりあえず、熱どれくらいあるの？」
「さあ」
「さあ、って………ちょっといい？」
「…っ」


悪いと思ったけど、ついおでこに手を当ててみた。

彼女は一瞬ビクッとなったが、とくにはねのけることはしなかった。

というか……


「すげぇ熱いんだけど！！」


彼女の熱は、思った以上にあるみたいだった。


「こんなんで外にいるなんてダメ！無理！」
「なんでアンタが決めんの」
「あ、や、そうだけど……絶対に悪化するから！」
「いいよ」
「ダメだって！悪化して、万が一のことがあったら、どうすんだよ！！」
「……」


その言葉に、彼女は一瞬黙った。

だから、俺の言葉が通じたのかと思った。

だけど次に吐き出された彼女の言葉は……



「いいよ」



たった一言、それだった。