「ちょっと買い出し行ってくるわね」
「あ、はい」
おばさんはそう言うと、病室を出て行った。
病室には、あたしと樹の二人が残され、また静かな時間が流れ始めた。
顔に残る痛々しい傷。
呼吸は規則正しく吐き出されていて、ただ眠っているだけのように見える。
だけど開くことのない瞼。
繋がる点滴。
「……」
もう、枯れるほど泣いたはずなのに
じわりと涙がうかんできた。
「……いつき…」
呼んでも、返ってこない名前。
「ねえ……あたしのこと、好きなんでしょ?」
返事をしてくれない問いかけ。
「……なんとか言いなよ」
喧嘩腰に言ったって、何も言ってくれない。
「……っ」
あたしの瞼から、また溢れるほどの涙が零れ落ちた。

