「どうして人を殺してはいけないのですか」
名も知らぬ少年の問いに、オキカは曖昧に微笑んでみせた。少年の真新しい靴は泥にまみれていた。純粋過ぎる透き通った眼が、濁った空気を挿んで此方を見つめる。
有り体に言って、オキカは孤独が苦にならない。独りで真面目に講義を受け、独りでさっさと食事をし、独りで早足に帰宅する。オキカにしてみれば、それらは実に気楽であり、ある種の幸福でさえあった。
「自分には殺したい相手がいないんだ。だから殺さないし、そういう感情自体が分からない」
嘘ではない。誰かを憎めるほど他人と係わって来なかった。引き替えに、愛し方を忘れた。
だがそもそも、愛さなければ憎めないのではないか。近頃オキカにはそう思えてならない。
「でも、だからこそ、憧れる」
少年はお伽噺の姫の如く、黙ってしまった。声を奪われた彼女は泡と消えたが、果たして彼は王子の胸を刺すだろうか。オキカは頭の隅でそんな事を考えつつ、幼き子を待った。
少年は口を僅かに開いて、丁寧に丁寧に、言葉を紡ごうとする。酸欠の金魚のようだ。しかし滑稽だとは思わなかった。
「それじゃああなたは、自分も殺しませんか。どうして」
「少なくも」
人魚姫が王子を怨んだならば。
「誰もそうならないようにと願うよ、自分以外はね」
この世はましになったろうか。それもまた、くだらない「例えば」なのだが。
