中２の夏、だったと思う。
７月の初旬、確か１学期末の２日目か３日目か、そのくらい。
やっぱり、雨の日だった。
いつも一緒にいる友達と、放課後、残って話していた。
放課後と言っても、２時間しかないテストのあと。
まだ昼にもなっていないし、早く帰って勉強する気にもならない。
帰りが遅くなったとしても、母も父も仕事に出ていて、少々ならばれない。
“雨がやむまで”―――――そう理由をつけて、教室にたむろしていた。
万が一、先生が覗きにきても怪しまれないように、ノートを片手に持ったまま、くだらない話をしていた。
テレビ番組の話。
クラスメートの話。
部活の話。
ゲームセンターの話。
休日の話。
幾度となく話題を変えながら、雨音をBGMに、誰かが「おなかすいた」と言いだすまで、ぐだぐだと喋りつづけた。
誰かの言葉に、なにげなく時計を見てみると、話し始めてから２時間余りが経過していた。
BGMは、いつの間にか蝉時雨に変わっていた。
あわてて帰る支度をし、それぞれ散り散りになっていった。
１人、軽い鞄を抱え直して歩く、その頭上には、雨上がりの青空が広がっていた。
雨があがってからもうだいぶ経つらしく、道路は雨でまだら模様に染まっていた。
ふと見上げると、その瞬間、目の前にあった太陽の光が、まっすぐに両眼を射た。
思わず顔をそむけた、その視界の端に捉えられた、光の端。
―――また、虹が出た。
出た、というよりはもう、ほとんど消えかかっていた。
うっすらと、しかしはっきりと、空には虹がかかっていた。
その日の夕食時、久しぶりに家族全員揃ったところで、５歳年下の妹がいきなり、そういえば今日ね、虹が出てたよ、と言った。
昼休みに校庭で遊んでいて、見つけたのだそうだ。
とっても綺麗だったよ、そう言いながら妹は、うっとりした目をした。
そう聞いたとき、なんだかとても損した気分になった。
虹を見られなかったことも、無駄に潰してしまった時間も。
テレビではアナウンサーが、晴れ晴れした顔で、梅雨明けを報じていた。
