あれは…確か、「年中」と呼ばれる年齢の頃。
その日に限って仕事が遅くなった母親の迎えを、そうとは知らずに待っていた。
先生に何度「教室で待ってようね」と声をかけられても、頑として首を縦には振らなかった。
ずっと…ずっと、運動場のまん中で、ぽつんと一人、座りこんで待っていた。
そのうち先生が根負けして、「寒くなったら入ってきてね」と言い、建物の中へ引っこんでいった。
やがて地面に、ポツリ、ポツリと丸いシミができ始めたかと思うと、すぐにそれは重なり合い、その範囲を広げ、いつの間にか水たまりまでできてしまうような大雨となった。
それでも、幼い日の自分は、運動場のまん中から動こうとはしなかった。
母親を、待っていた。
いつまでも、いつまでも。
ただ、砂の上にぺたんと座りこんで、黒い雨雲を見つめて、半開きの口に雨粒が入って着ても、意に介さず。
―――――そのあとのことは、よく覚えていない。
運動場に園児が残っていることを忘れてしまっていた先生たちと、迎えが遅くなった母親が、互いににぺこぺこと頭を下げあっている様子も、うすぼんやりとした記憶でしかない。
寂しいとも空しいとも哀しいとも、感じなかった。
ひたすらに、迎えを待ち、目の前のものを見つめるだけだった。
自ら動こうとはせずに。
ただ―――――ただ、幼稚園から帰る途中、山の向こうに架かった虹の色だけは、鮮やかに憶えている。
