窓の向こう側から、雨音が聞こえる。
「関東地方では今日、５７日ぶりの雨となりました―――」
妙にはしゃいだアナウンサーの声が、テレビから洩れる。
２カ月近く、太陽の光にさらされてばかりで渇いていたアスファルトの上を、巨大な雨雲が通り過ぎてゆくらしい。
恵みの雨？
……そう呼ぶ人も、いるだろう。
だが、ここは都会。
立ち並ぶ高層ビルの真ん中で、雨を喜ぶ人は、そういないような気がする。
断水の心配がなくなって、ほっとひと息つく程度だろうか。
テレビの電源を消し、机の電気スタンドの電源を入れる。
使った形跡のない勉強机に、うっすら積もった埃がきらきらと輝いた。
汚い、と思った。
だが、埃を拭き取る刹那、
――――きれいだ
そんな思いが、確かに心の中でことりと音を立てて揺れた。
電灯の光を借りれば、煌めく埃。
自分は―――輝けない自分は、埃以下。
考えるのが面倒になり、汚れを一気に拭き取った。
机は、またガランとした、味気ない置き物に戻った。
それが、自分の姿そっくりであろうことは、容易に想像がついた。
