「本当に……翼が良くなってくれてよかった」
鬱にも似た症状が出ていた俺。
虚脱感と倦怠感に、俺は母さんともまともに口をきいていなかった気がする。
「……心配かけて、ごめんな?」
母さんは何も言わず、目を細めて首を横に振った。
「今日は、楽しんできてくれ」
「もちろん」
母さんは鼻歌を歌いながら、自分の部屋へと入っていった。
そういえば、今日は呼び鈴が鳴らなかった。
そんなことを考えながらぼうっとしていると、玄関の開く音がした。
「ただいま」
父さんだ。
二人で出かけるということで、早く帰ってきたのだろう。
父さんがリビングに顔を出した。
「母さんは?」
「鼻歌歌いながら、用意してると思う」
そう言うと、父さんは照れくさそうに笑った。
「そうか。それなら私も用意しなくてはな」
「楽しんでこいよ」
「いっちょ前の口聞いて」
父さんはそう言って、ふと俺の顔を見た。

