「べつに……わからねーよ」
「そうか」
乾いたように笑って、ジンが瞳を閉じる。
「たまにな、こうして目をつぶると、息子の顔が出て来るんだよ」
武は口を挟むことなく、黙って日本酒を一口飲んだ。
「この傷あるだろ」
ジンが左頬の傷を指で撫でた。
「ある日な、俺の奥さんと息子と、車に乗ってたんだよ。
その日は息子の誕生日でな。遊園地に行きたいって言われて、向かう途中だった。
確か、十歳の誕生日だったな」
思い出すようにジンが続ける。
「久しぶりに取れた休みだった。
息子はずいぶん前から、ものすごく楽しみにしてたんだ。
前の晩なんか、次の日に着ていく洋服まで見せてくれたりしてな」
武は日本酒のビンを取って、ジンのグラスについでやった。
「すまねえ」
ジンが微笑んで、口に運ぶ。
いつものニヤニヤした笑いではなく、父親が子供に向けるような、とてもやさしい種類の微笑だった。
「そうか」
乾いたように笑って、ジンが瞳を閉じる。
「たまにな、こうして目をつぶると、息子の顔が出て来るんだよ」
武は口を挟むことなく、黙って日本酒を一口飲んだ。
「この傷あるだろ」
ジンが左頬の傷を指で撫でた。
「ある日な、俺の奥さんと息子と、車に乗ってたんだよ。
その日は息子の誕生日でな。遊園地に行きたいって言われて、向かう途中だった。
確か、十歳の誕生日だったな」
思い出すようにジンが続ける。
「久しぶりに取れた休みだった。
息子はずいぶん前から、ものすごく楽しみにしてたんだ。
前の晩なんか、次の日に着ていく洋服まで見せてくれたりしてな」
武は日本酒のビンを取って、ジンのグラスについでやった。
「すまねえ」
ジンが微笑んで、口に運ぶ。
いつものニヤニヤした笑いではなく、父親が子供に向けるような、とてもやさしい種類の微笑だった。