大人は嘘はいけないことだって言う。 けど、大人は嘘をつく。 僕は聞いてみた。 「なんで嘘をつくの? 僕にはダメって言うくせに。」 そしたら、大人は言った。 「嘘はついていい嘘とダメな嘘があるんだ。」 意味がわからない。 そしたら、大人は 「大人になったらわかるよ。」 そして僕は大人になった。 そして、一応わかった。 ついていい嘘とダメな嘘を。 建前と嘘 それが人間にとって大事なのか 僕は大人になってもわからなかった。