「僕はそろそろ死ぬから」
南はきょとんとしてから、小枝のようになった手で僕の頬を打った。
「ひどい冗談」
「……このままでいいのか？」
僕はほっぺをさすって窓を少し開く。暖房がききすぎている。
故おばあさんが生活していたベッドに腰かける。
「死んだら、中松と話せなくなるけど」
弾丸のように枕が飛んできた。
めそめそと泣きだした南に枕を放る。
「泣いてる暇があったら、話せばいいのに」
「どうせ、中松はあたしのことなんか、すぐ忘れるに決まってる」
雨が降り始めたようなすすり泣きを、僕は大切に聴く。
「みんなあたしの余命が少ないから、優しくしてくれるけど。あたしのこと嫌いだった人まで優しくしてくれるけど。あたしがいなくなったら、いい思い出にしたいからだよ」
南はぐずずずと鼻をすすった。
「いい思い出になれるんなら、いいだろ」
「思い出の中のあたしはあたしじゃない。その人にとって都合のいいあたしだもん。自分はこれだけ見舞いに行った、あの子は喜んでくれた、良かった。っていう自己満でしょ」
体をぎゅうっと丸めて、南は固く目を閉じた。
「小さい頃、何度も死にかけたけど。あの時は全然怖くなかったよね」
「んー、怖いもの知らずだったっていうか。あの時は楽しかったなぁ。戻りたいかも」
南はそりゃあ楽しかっただろう。
傍若無人の小さなお姫さま。
僕は散々な目にあわされたけど、僕もあの頃が一番楽しかったと思う。
だけどあのとき中松はまだいなかった。それでも戻りたいと思ってくれるんだなぁ。
僕は背伸びして笑った。
「中松と仲直りしなよ」
「ううん。このままで一生後悔させてやる」
「性格悪いな」
