聴かせて、天辺の青



うんと耳を傾けた瞬間、不快な轟音が飛び込んだ。


国道を走る車の音。
時々、ああいう車が通る。マフラーが破れてるんじゃないか、と思うような音を立てて。


本当にうるさくて困る。
乗ってる本人だって、うるさいと思うけどなあ……車内で音楽なんて聴こえてないんじゃない?


音が遠ざかっていく。


「もう、うるさいわね」


河村さんも怒ってる。


それに対して、彼が答えたのかはわからない。だって声が聴こえないから。


「海棠さんは、この辺りの人じゃないのね。どうしてここに来たの? ここにはしばらく居るつもり?」


河村さんの問いに、耳がぴくぴく動いたような気がした。


それは、私も知りたかったこと。
聞き逃すわけにはいかない。


それなのに、肝心なところが聴こえない。


もう、いいや。


ささっと着替えて、更衣室を出る。勢いよくドアを開けたら、二人が同時に振り返る。


何か、まずかった?


「すみません……」


一応小さく頭を下げて、逃げるように売り場へと向かった。