聴かせて、天辺の青



丁字路を右折するとすぐに緩やかな下り坂になり、オートキャンプ場の入り口を示す看板が見えてくる。


「夏になると、この辺りに観光客がやって来て、結構賑やかになるのよ」

「へえ……」


ぼそっと答えた彼はキャンプなどに興味は無さそうで、視線は遥か先に煌めく海へと注がれている。


車は看板を通り過ぎて、さらに坂道を下っていく。遠かった海が、あっという間に近づいてくる。


今度は助手席側に海を臨み、運転席側には民家が建ち並んだ景色の中を走り出す。


漁港に停泊した小さな漁船が、波に揺られるたびに日差しをはね返して眩しい。


「ああ……家かと思ったら民宿なんだ」


彼が呟く。
いつの間にこっちを向いたのだ。
一応、私の答えを待っているのか。


「発電所の仕事に来た人たちが泊るんだよ、定検が終わって帰った後に、海水浴に来る人たちが泊まりに来るの」

「あの、おばさんのところも?」

「ううん、おばちゃんは海水浴客は泊めないよ、定検の人だけ。だって、あっちに海水浴場はないから」


彼は感心したように、立ち並ぶ民宿を見送っている。


「東京には、こんな風景ないんでしょう?」


思ったことを口に出していた。
自分でも知らぬ間に。


彼の表情が強張ったように見えるのは、気のせいじゃない。