501号室に着くとドアをノックした。 今度はちゃんと返事を待ってから ドアを開けた。 病室に入ると笑顔の母が迎えてくれる。 「母さん、怪我は大丈夫?」 「ええ。こんなの大したことじゃないわ」 包帯が巻かれた左手をヒラヒラさせた。 「元気なのは分かったから、 安静にしてくれよ。」 「大袈裟ねぇ。」 僕の注意を聞き流し、 丸椅子に座るように勧めた。