何を考えてるんだろう。
おじさんはここで過ごす時間をどう思ってるんだろう。
私は黙っておじさんの横顔を見つめていた。
ふいに強い風が吹いて、足元を冷やしていく。
その冷たさに気がついて公園の時計を見ると5時を過ぎていた。
私はあわてて立ち上がるとおじさんに上着を返した。
「帰るの？」
おじさんは上着を受け取って聞いてきた。
「はい。早く帰ってご飯の支度しないとだから…」
「帰ったらちゃんと頬を冷やしておきなよ」
おじさんはそう言って私の左ほほに触れてきた。その瞬間痛みで顔をしかめてしまった。
「腫れてる」
「あ、これ・・・・」
「親にやられたの？」
おじさんのその言葉にびっくりした。
お互いのことは今まで話さないし聞いてこなかったのに、今日はおじさんから聞いてきたからだ。
素直にそうですなんて言えるわけもなく、私は下手な言い訳でごまかそうとした。
「違いますよ。これは、その、虫歯で…」
無理な言い訳にもほどがある。
おじさんはそんな言い訳にそうかと答えて立ち上がった。
「俺も帰るかな」
「あ、そ、そうですか」
「ちゃんと頬は冷やしておきな」
「は、はい・・・・」
「子を思わない親なんていない」
「え？」
おじさんの突然の言葉に、思わず私は聞き返してしまった。
「もし、君の頬をそんな風にしたのが君の親なら、子供を亡くしてみたらわかるよ。自分の愚かさが」
「おじさん・・・？」
おじさんは冷たい目で私を見ていた。
いや、私を見ていたのではないかもしれない。
どこか遠いところを見ているような、何か別の人を考えているようなそんな雰囲気を感じた。
