アンバートリップ

「……」




　行き場を失くした言葉は喉に張り付き、やがて苦くなる。

　それは粘性の強いドロッとした液体に変わり、胸の中へ浸潤していった。





「分かっているわ」

　呟き、細長いタンブラーの水滴をぼぉっと眺める。

　雫は他の雫を巻き込んで、一筋の線となり、コルクのコースターに次々と染みを作っていった。






「珀は、死んだもの。もう、ずっと昔に」