僕は体を起こす。


　梯子を下りて、箱ティッシュを取って。


　そうして、餞の代わりに、言うんだ。




｢……どこまでも困った姉ちゃんだな｣




　軽い頭突きと共に、彼女の小さな悲鳴が響く。


　見えていないはずの彼女の表情が、後からさえ浮かぶ。


　やがて寝息を立てる彼女と反対に、僕は眠れない。



　明日教会で、誓いのキスを目にするまでは。


　……もう、あんたを見たくない。



　さよなら、僕の姉。