モップをかけおわり、私は体育館のステージに座る。 カーテンの影にバレーボールを一つ見つける。 「1年、数えなかったのね。」独り言が出てしまう。 ボールの数を数えて直すのは1年の仕事。 転がっているボールを拾い上げる。 私はサイドサーブが専門なのに、フローターサーブをステージ上から打った。 思ったとおりにうてたことに快感を覚える。 すると、体育館の扉が開いた。