となりの水無月さん。






+++++




水無月さんは洗濯物を畳むのが、ものすごく下手だ。


「どうやったらそんなに綺麗に畳めるようになるの?」


なので水無月さんはいつも、タオルを畳む係り。


「えー……」俺はそのほかの洋服を畳みながら、質問に答える。「慣れ…っすかね?」

「え~?」水無月さんはさも納得いかない、と言いたげな声を発した。


「あたし一人暮らし長いけど、ちゃんと畳めたこと一回もないよ?」

「それは水無月さんが畳もうとしなかったからじゃないですかね」

「最初のほうは頑張ってたもん」

「最初だけっすか」

「うん!2・3回くらい……」

「それたぶん齧ったとも言わないレベルっすよ」


言うと、水無月さんは「むう」とむくれた。

唇を尖らせて拗ねている。いい大人がとてつもなくわかりやすい拗ね方をしている。

そんな顔したって絶対にフォローなどしてやらない。

畳んであげてるだけありがたく思ってください。


水無月さんは口を尖らせたまま、タオルを膝の上で畳んでいる。

子供か。子供なのか。