ふくらはぎの女（ひと）【完】

もう、一年前のように

毎日涙に暮れたりは

しないけれど。


それでも常に私と共にある

母とのさまざまな記憶。

ごちゃまぜの。

他愛もない。

肝心な。

しょうもない。

忘れていた。

忘れられない。

くだらなく、けれども時に

張り裂けそうになるほど

いとしい。


この押し入れに

つまったもの達に、

限りなくよく似たすべて。

「夫婦になったら

今度はちゃんと、

できるように子供作ろうね」

「そうだね。作ろう」