ふくらはぎの女（ひと）【完】

「何言ってんの？

そんなわけないじゃん」


私は。

あの時母に返した言葉、

発したタイミング、

そして自然な笑い顔。


それらを全て合わせて

今でも自分を尊敬している。

自画自賛できるくらいの

一世一代の大嘘をついた

あの日の自分を。


でも本当のところはわからない。

母は私の言葉に

安堵の表情を見せはしたけれど

「騙されてくれた」

だけなのかも知れないから。


「母親」という生き物は

自分の子供がつく嘘になんて

簡単に気づくものだと

私自身も知っていたから。