ふくらはぎの女（ひと）【完】

「家って、雨風凌げりゃ

立派なもんじゃん。

娘子が大きくなるまでは

お母さんが一人で働いて

頑張って守り続けた家だろ？」

「ね」

ほんとにね。

文句を言いながらも

十五年間

私はこの場所に

ずっと守られてきたんだ。

外でどんなに

嫌な事があっても、

悲しい目にあっても、

ここに帰ればそれだけで

ホッと心がゆるんだ。

毎日毎日、ここに帰れば。

家があり、母がいた。

いつも。

「ねえ邦男」

「ん？」

黙々と手を動かしながら、

私は尋ねてみた。

「赤ちゃんいなくて、

どう思った？」