ふくらはぎの女（ひと）【完】

私はこの部屋に、

母と二人で十五年

暮らした。


ヘビ柄のような

不気味な模様の柱。

せまい台所の

きしむ木の床。

突然、

びっくりするほど

冷たい水が出る

おんぼろシャワー付きの

お風呂。

びんぼうくさい外観の

古いアパートの一室だ。

「特に高校生の頃は、

ほんと嫌だったよこの家」

「なんで？」

「ぼろいから。

男の子に家まで

送ってもらうのとかも、

恥ずかしくて

断ってたくらい」

「ひでぇなぁ」

邦男が笑いながら言う。