ふくらはぎの女（ひと）【完】

「お母さんもね、

冷え性だから手足の先は

凍るくらいに冷たいの。

でもほら、」

うんと小さい頃。

まだ母と一つの布団で

一緒に寝ていた頃。

真冬の夜、

足が冷たくて眠れないと

愚図る私の両足を、

母は自分のふくらはぎの間に

ぎゅっとはさんで

暖めてくれた。

「こうすれば、ね？

あったかでしょう。

娘子ちゃんの足が

温まって眠くなるまで、

お母さん

ずっとはさんでてあげるからね」


とろりととろけていくように

眠りに落ちる瞬間、

ほほえむ母の頬の丸さと

胸元の匂いをおぼえている。