ふくらはぎの女（ひと）【完】

会計を済ませ

病院を出た時、

私は

ほんの数秒間泣いた。


本当は、声を上げ、

道路に寝転び、

手足をばたつかせて

大声で泣きたかった。


しかし私は

嗚咽も漏らさず、

ただ数滴の涙を流して

静かに泣いた。

小さな子供のように
泣く事は、

もう叶わないのだから。


しかし私は邦男の前で

我慢できずに声を上げ、

泣き出してしまった。

まるでたった今初めて

母が亡くなった事実に

気づいたかのように。