ふくらはぎの女（ひと）【完】

（1）

つまらない宝物ばかりが、

押し入れの中からざくざく出てきた。

その宝物がしょうもなければしょうもないほど、

当時の私には苦しくて仕方がなかった。


亡くなった人の遺品整理というのは、

感傷的になってどうしようもない。

あれに似ている。

あの、「お骨拾い」というやつ。

真っ白なお骨を、ただ黙して拾い、

壷におさめる。


あの作業も感傷的になったが最後、

泣けて泣けて仕方がない。

出来る限り事務的に、

骨より染み入る深い、真っ白な気持ちで

進めなければいけない作業。