ふくらはぎの女（ひと）【完】

「え？よく聞こえなかったんだけど

もう一度言って？」

私はシャワーを止め、母に尋ねた。

「グスッ･･･」

「･･････！？」

母が、洟をすする音が聞こえた。

どうしたの、と聞こうとした時

一瞬早く母は言った。


「娘子ちゃんの彼氏さん、

殴ってくるわ！！」


「えぇ！！？」


私は仰天した。

母の涙声と、口に出した言葉

その両方に。


ぴちょん･･･


シャワーから水滴が落ちた。


ぴちょん･･･


また一粒。


私は深呼吸をして、

お風呂のドアの向こうにいる

母に尋ねた。