ふくらはぎの女（ひと）【完】

うらやましいな、と言いながら

私の指に指輪をするりとはめてくれた。

母の指は確かにちょっとごつく、

触れるといつもさらりと乾いていた。

このふくろうの指輪は、

誰かにもらったものだろうか。

母が自分で買ったのだろうか。

いくつの時のものだろう？

これをはめて出かけた事は

あるんだろうか。

その時飴色のふくろうは母の指で

くるくると回り

母は何度も指の中心に

それを戻したりしたのだろうか。