ふくらはぎの女（ひと）【完】

その時の私は、

何が何でも母を傷つけてやりたい。

そんな気持ちでいたのかも知れない。

この数日、まともに眠れた夜はなかった。

例えようもなく長くて静かな墨色の闇。

その底にうずくまり、

呼吸をするのさえ恐ろしかった。

どんなに孤独な気持ちになったか、

どんなに無事を祈ったかなんて、

口にできるはずがない。

「死なないよ」

私の言葉が途切れた後、

語尾に音符がつくような、

いつもの母の

跳ねるような口調が聞こえた。