彼はそれから四回違う姿の私を見に来ました。 嬉しくも悲しい、そんな気持ちで。 私は長いこと生きておりました。 彼はその何分の一しか生きれない。 どうして私が人間でなかったのだろうか。 彼はずっと、寂しそうな目で私を見ては背をむける。 そんなことが彼がここに来るのが途絶えるまで続いた。 60年は続いたのだろう。 彼は最後にこう呟いた。 「サクラ、ごめん。…………ありがとう」