昼間はあんなに人が詰まっているのに、授業が終わると静まり返る空間。

私ひとりには広すぎる。


机に頬をくっつけて、小さな声でつぶやく。


「松本、」

「寂しい？」


教室のドアから、見慣れた顔がひょっこりのぞく。

あぁ。
不適な笑みってこのことを言うのね。


まるで、全て見透かしたような顔。