帰っても、ママは居なく、代わりに置き手紙があった。
『清子。
ママは、もう、帰りません。ごめんね。
ママが居なくても、しっかり、しなさいね。

ママ。』

5歳の、私には、よく分からなかった。
いきなりドアが開いた。
ママが帰って来たのかと思って、振り向いた。
でも、ママじゃなかった。
目に涙を溜めたおばあちゃんが私に近付いて来るかと思うと、力強く、私を抱きしめた。
血管が良くみえる、おばあちゃんのシワシワの腕に抱き締められながら、私は、訳が分からず、困惑していた。
おばあちゃんが私に、説明してくれた。