清子は、小学校6年生の、卒業3日前、恋をしてしまった。
清子は、転校して、遠くに行ってしまう。
だから、恋しちゃ、いけない、時期。

なんでその時期に限って恋をするのかな？
私が呟いた。その人が呟きに答えてくれた。
その人曰く、

「そう言うタイムリミットみたいなものが、あると、余計、意識しちゃって、気になっちゃうんじゃないかな。」

だそうだ。その人は、現実主義者で、私と、まるで正反対。
タイムリミット…。
私がその人と別れる前日ぐらいから、余計に好きになって、泣きそうになった。
やはり、意識し過ぎてるから、だろうか。

清子の『卒業3日前の恋』は、結局実らず、そのままとなった。