八年前。 俺が施設に入ってからは、誰一人とも口をきかなかった。 平田さんですらかなり手こずったと思う。 何を聞かれても何も言わないんだから。 『お腹すかない?』 『・・・・・・』 『嫌いなものとかある?』 『・・・・・・』 終始無言で何の意思表示もなかった。 それでも平田さんは俺を見捨てたりせず、毎日話しかけてくれた。 六歳ながらに、そんな平田さんにいらだつこともあった。 放っておいてほしいと思うこともあった。 でもある日平田さんが言った一言で、俺は初めて返事をした。