大きな鞄

「何で自転車がいいの？」

車の免許は、高校を卒業してすぐに取った。
中古だけど、車だって持っている。
だけど、美里は自転車で駅まで送って欲しいと言った。
学生の時みたいに、高校へ二人乗りで通っていた時みたいに、僕の後ろに乗りたいっていうんだ。

大きな鞄を背中に背負って、美里が後ろの荷台に腰掛ける。

「カゴのところに乗っけようか？」

鞄を指差し訊ねると、首を一度だけ横に振る。

大切な未来の詰まった鞄を、美里は自分で背負いたいのかもしれない。