券売機に行き、美里は遠い町までの切符を右手に、僕は入場券を右手に改札を抜けた。
二人無言のまま、まだ人気もまばらなホームのベンチに腰掛ける。
会話はなくて、朝の静けさの中に二人の息遣いだけがくり返された。
少しすると、美里の乗る電車が滑り込んできた。
君は、すっくと立ち上がると大きな鞄を手にして僕より半歩先を歩く。
その背中は、とてもしゃんとしている。
「ねぇ。裕也……」
美里が振り返らずに僕の名前を呼ぶ。
「私、頑張るから。一人でも、ちゃんと頑張るから……」
美里の寂しそうな涙を含む声に、僕は半歩うしろで小さく頷いた。
声に出さず、ただ首を立てに振った。
美里の背中は、それでもしゃんとしていた。
